#實話實說 之九：壓不扁的茉莉與玫瑰

在我的後花園，我最喜歡的是茉莉和玫瑰。

第一株茉莉來到後院，是因為我的堅持。釘了花架，種了之後，我就後悔了。因為委屈了，我種下的是園藝專家說很容易活的，像野草一樣，有頑強生命力的「星形素馨」。我嫌棄他們，正是因他們的「罔市罔腰」的賤命。

我把門窗關得緊緊，每年五月他們還是認命認份地，給我兩牆白雪，素馨芳香襲人，但我的心油鹽不進，像極了單戀。

幾個月前，我的退休鄰居送我一張卡片，告訴我「他的新娘」(70歲）非常喜歡我的茉莉。我知道。原來，掛在籬圍上的星形素馨，雖然有我渣女式撒手不顧，也有善心人的細心呵護。

而我不喜歡這些素馨，不是因為他不够白，不够香。我的執念告訴我，他們不是真的茉莉。我愛的是當年阿祖花園裏，養的，要供養佛祖的阿拉伯茉莉。其他的，在我狹隘的心，都是假的，不是正統，只是和現實妥協的無奈。

有一天，我呆呆看著星星素馨，聽見小小不服氣的聲音：「為什麼你不喜歡我？」

我不知道。

她也不在乎。

反正，她也不一定要因為我而美麗。

小時候，我聽見媽媽說，是把我當男生一樣栽培我。

原來，一生中，我第一個偉大的貢獻，就是一個成功的「招弟」。多年以後，我媽媽複述故事，我可以感覺到她失望眼光的重量。而我的曾祖父(我第一個白馬王子）对這群愚昧的女人說：「不要緊，先開花，後結果。」

我知道，阿祖那句話，是為了開解那群重男輕女的痴愚婆媽。我阿祖就是很疼很疼我，即使，我是那株永遠不會结果的茉莉花。

在我夢見白馬王子，我總夢見那個身穿唐衫的奇男子，抱著不滿周歲的我，吟詩哄我入睡。那個夢中是清冷的夜，有茉莉的香。

其實嫌棄素馨，不過因為它不是我的第一志願，就像我也不是媽媽執念求子的心想事成。我只是個「招弟」。

而星形素馨，依舊沒心沒肺地地長著。他沒有規劃「先求有再求好」的卑微逆襲。

現在我也有兩株幼嫩的阿拉伯茉莉，而素馨也終於在我心裏種下錨。不知何時，我也偷偷改變心意，也許，我的理性還沒被告知。所謂的第一志願，因為已經從缺多年，無関緊要。

另一個一樣頑強的，是玫瑰。我們家的玫瑰就是囂張，花瘋似的，在我受傷失意的時候，他們「怒」放。

我可以感受到，那張揚的生命力。好幾次，我拿著我長柄油压剪，到園子裏撒氣，把在職場的不順，對無常的狂怒，一股腦地全報復在玫瑰身上。幾乎一樓高的玫瑰，就被硬生生地腰折。

「為什麼腰斬我？」玫瑰問。

「雷霆雨露均是天恩。」我要狠狠地對玫瑰說：「所有發生在你身上的事，都是最好的安排。」

包括被退稿，被背後插刀，功敗垂成，包括被丟包，碰到豬隊友，也包括浸水的天花板及爆炸的微波爐。

玫瑰問我，「你知道你在生氣嗎？」

玫瑰把被丟棄的咖啡渣、香蕉皮、和蛋殼，變成了養份。他們豐盛了，豔光照人。連綠葉也更油亮飽滿，像極了頑強的生命。這些玫瑰從來不介意，是不是我的第幾志願，也不在乎她存在的目的，原本是替我遮住窗外毒辣的刺目陽光。她尖鋭的刺，教會了我如何相互尊重。

「我的個自精彩，跟你沒關係。」

我窗外的玫瑰，像極了小王子的玫瑰。她知道這世界有無數同種同屬的佳麗，但他人的存在，無損於她的獨特風華絕代。他的根夠深，可以在乾涸的粘硬土間找到生機。他的刺夠利夠硬，可以保護自己，所以不必被豢養。

玫瑰没有說，是否已經忘記或原諒，生活过往的粗暴對待。她只是在我覺得不可能的地方，長出了新芽。

我家的茉莉與玫瑰，壓不扁，剪不怕。倔強地，活成了一個我希望自己變成的模樣。