最近生活中，碰到一個瓶頸。這個瓶頸是來自工作上的壓力，對於辦同學會的期待，還有那一頁空白的稿紙。那個很久沒有做過的悪夢，又出現了。
我夢見那張要命的空白試卷，不管我怎麼寫，字就是消失了。
我夢見上台演講，張開嘴，啥也説不出來。 底下有時空無一人，有時是滿場爆棚的不屑。
我小時候最怕的作文題目，就是自由書寫。我可以把論説文寫成詩或抒情文，也可以把敍事文當論説文。我喜歡打腹稿，每篇故事看起來是初稿即成卷，但那只是滿足我補償自卑心理的虛榮。我很少告訴人，我的抽屜有很多退稿，未成稿，還有更多，無處安放的字句情緒。
寫這些小文的過程，就像是摸石過河，有時候，會為了一句話，替它搭了一個戲台，說了一個故事。而我也因為自己莫名的堅持及屢屢挫敗，逼自己相信，我畢竟是不配當個賣文為生的專業作家。我的多數高中大學同學，不知道我是能寫的。
其實，我也不知道。
我不知何時丟了我的筆。
我還有另一隻筆，是我賴以維生。我寫教案，寫研究計劃，設計閲讀評量方法。我的創意，似乎找到了另一條出路。而這條出路，似乎總是烏雲罩頂。
「你用英文寫論文，寫得過那些以英文為母語的同學嗎?」
我記得有一位老師屌屌地對我説，你可不要ABD。ABD就是課都修完了，卻寫不出博士論文。我寫論文最幸運，也最不幸的是，我的第一任指導教授離開了學校，他帶了一些博士生去他的新學校，我沒受邀，也不敢去爭取。第二任的指導教授對我使命必達的決心，不置可否地一笑。他叫我自己挑題目。
什麼是值得寫的題目？菜鳥博士生，常犯的錯誤就是眼高手低，聽不懂老師説「小題大做」是什麼意思，更不懂老師説，什麼是不值得做或是不可行的題目。小我一歲的大師姐總愛説我，有一副deer in the headlight 的神情，小鹿過馬路，被探照燈嚇呆，原來左閃或右挪，都可以活，但確因為「被動選擇」「不作為」就被撞死了。
對這篇論文不切實際的期望，使我遲遲不敢動筆。我一直告訴老師及自己，我還需要收集更多資料。老師問，你打算懷多久，才把文章生出來?(OS：你怎麼知道我已經懷上了?)
另一位老師對我説，你不是教特教的嗎？你怎麼會有這種執念，要寫一篇完美的文章。如果那個孩子不完美，你就不教了嗎？如果那個故事不完美，你就不說了嗎？
那一席話，讓我找到書寫的勇氣，也讓我看到我的研究計劃，就像我故事中的人物，會有自己的生命，意志。作者跟老師一樣，只能鋪紙，提筆，搭戲台，進廚房，像媽媽拉著娃娃的手，陪伴他們從台下走到台上。把他們介紹給尚未認識他們的人。
在這書寫的過程，我説服了自己，我不是濫竽充數。
我也看到自己的期望及顛倒夢想，我給了自己梳理心緒的機會，收拾了自己的忐忑及狼狽，給從容淡定一個優雅出場的機會。
面對瓶頸，我要處理自己的情緒，調整期望值。
走這條路，是我選的。
我期望，這個過程，結果，都值得。